第3章 · 死田翻新，山脚挖出旧水脉

晨光透雾，桃源村迎来连日阴霾后的第一缕阳光。

林晚烟站在村东的那块“死地”边上，脚下土地干裂发白，踩上去竟有些像踩进沙砾堆，细细碎碎，一碰即散。

她蹲下身，抓了一把土。

土粒细碎无粘性，握在掌心一捏即散，连一点黏泥感都没有。

——这不是普通的板结地。

而是严重退化的红壤沙化地。

她前世调研时在湖南丘陵区见过几处类似地貌，一旦水土流失、腐殖层消退，再加上年年重粪重水，反倒把地养废了。

村里人还以为是“死水泡坏田”，其实根源在“土养已死”，再怎么挑粪也无济于事。

“林姐姐，这地……真的还能种出粮来吗？”

一旁的小豆包站在她背后，光着脚丫，怀里抱着那张“写了契约的破牌子”，小脸皱巴巴的，看着这块连野草都长得蔫巴的田地，眼里写满了疑惑与担忧。

林晚烟抬起头，朝他笑笑。

“你娘不是说你吃过我饭团就信我了？”

小豆包用力点头：“信！”

“那你得继续信。”

林晚烟摸了摸他头顶，把手中那团沙化土随手扔回地头，拉开腰间麻布袋，掏出两样东西：一支细长的木签子，和一个小陶罐。

“姐姐今天教你一样新本事，叫‘测土看地脉’。”

“……听不懂。”小豆包老实道。

“用看的就行。”林晚烟笑了笑，将木签子插入田中，慢慢旋出一条缝，然后将陶罐中的混合液体沿缝隙滴入泥土。

那是她昨晚熬了一整夜的“简易土壤反应液”，里面混了灰水、石醋、蒜汁、菜碱，用来观察酸碱与活性层。

滴液入土，开始是浅灰色，很快转为深黑。

“这说明啥？”小豆包睁大眼。

“说明这片地，酸得很。”

“酸……能种饭不？”

“不能。你吃过酸死的饭不？”

小豆包摇头。

“我也没吃过。”林晚烟将木签拔出，站起身，“所以咱们要改地。”

“改？怎么改？”

“等会你就知道了。”

她眯起眼望着东头山脚，那里被杂草掩着一排碎石垒成的低坡，若不细看，几乎无法分辨出原貌。

但林晚烟昨夜在地图上反复比对，几乎能肯定：

——那是旧渠的遗址。

一个时代久远、被遗忘的水脉起点。

中午时分，晒谷场上贴出新字条：

【今日挑水挖土者，每人赏炸豆腐三块，饭团一枚，限前十人。地在东田，看牌子来。】

刚下田的村妇看到后，一个个惊了。

“疯丫头又来了！”

“她那死地居然开始挖啦？”

“你看看，还给饭团？！她当自己是开酒楼的？！”

“可她饭团真的香啊……”

有两个上回抢到饭团的年轻妇人悄悄对视一眼，齐齐低头跑回家扛锄头。

不过半刻钟，林晚烟身边就聚起了七八个来试水的。

有的是为饭，有的是真的好奇，也有的是想看她出丑。

“林家丫头，你这是在玩哪出？”

“你真以为，你能把那块死田种活了？”

“你那契约，我家男人看过，说你写得太滑头，不敢投！”

林晚烟不恼，只笑着一一应对：

“怕就对了。投田如投命，不怕不成事。”

“我说过，不强不逼，愿者来。”

“谁不信我，等我种活了，翻倍收你工钱。”

说罢，她扬起锄头：“不种地，饭就吃不上。种地，跟我来！”

她带着人走到山脚石坡处，用树枝拨开浮土，露出下方一排排石板排列整齐的残痕，嵌缝间仍可见早年灰浆痕迹。

“你们看。”她指着石缝，“这就是老渠。”

众人愣住：“这……这是你刨出来的？”

“不是我，是你们老祖宗。”林晚烟说，“我只是请他们出来喝个风。”

有人咂舌：“老渠真有？！”

“那你要怎么通水？”

林晚烟提起一块沉积石：“往这边挖三尺，就能接上外头井水。再修一条引水槽，引到主田口，活水能入田，死水就能抽走。”

“你不是唬我们吧？”

“你不信我？”

“我……”

林晚烟看着她，忽然笑了：“我信这地。”

“只要地还有点骨头，我就敢下锄。”

她声音不大，却说得极稳。

就那一瞬，几名原本站在一旁等看笑话的村妇，忽然有些动容。

谁都知道那块田废了多年，连庄头都不愿再浇，可她，一个疯丫头，竟敢第一个拿出图纸、立字立契、还出饭出工钱，亲自蹲地试图改水调渠……

疯，是疯。

可她疯得让人佩服。

下午三刻钟后，地头响起一阵“当啷啷”的铁响声。

众人回头，只见沈砚之也来了，身上没带锄头，却手持一卷新的契纸与一个简化木尺。

他走近林晚烟，低声开口：“契文我改了些措辞，更有约束力，也更护你。”

林晚烟接过一看，眼神一动。

他不仅把“三季后按份分粮”写成了“收益按股本以实物衡量”，还补了一条“若田成，则所有契约方持三成产权，可转借、继承、转让”。

“你连产权都给我想好了？”她看他一眼。

沈砚之淡淡：“你不是疯子，是想得太多的人。要活，就得靠制度活。”

林晚烟忽然笑了：“你是不是其实看上我了？”

沈砚之：“你多想了。”

“可你字写得太温柔。”

“那是你纸皱了。”

众人看不懂两人一来一回的唇枪舌剑，只听得脸红心跳。

太阳快落山时，林晚烟带头锄开第三块石板，积水瞬间冲出，直涌入沟。

那一刻，众人哗然。

“真通了！”

“老渠！这真是老渠啊！”

“疯丫头真把它挖活了！”

林晚烟满脸是汗，嘴角却咧着：“第一锄，咱开门红。”

身边小豆包扯着嗓子喊：“林姐姐说了！等渠通了，豆腐就双份儿！”

全场爆笑。

渠水活了。

山脚那条多年无人的碎石老沟，竟真的在林晚烟一锄一锄的带头下，通出一线活水。

起初只是咕噜几声闷响，下一刻，陈年淤泥“扑哧”一声炸开，一股带着泥腥味的泉水从地下喷涌而出，流入刚挖开的引槽，顺着坡度蜿蜒而下，缓缓注入那片“死地”。

水进田。

死田起波。

在场村民无不怔住——

三年来，他们早认定那田就是“鬼田”：年年不长苗、施粪也不活，连庄头都只拿来做沤肥池，从未想过它还能再用。

可现在，一缕真水润土、青光泛起，仿佛老田翻身，一寸寸脱壳重生。

“通啦——通啦！”

“水来了！”

“这疯丫头……她真成了？”

人群炸锅，嘈杂声像从晒谷场一路炸回村口。

“你们看，田角起芽了！”

“我家的苗都蔫了，她那地竟冒青了？”

“疯丫头不疯？！”

林晚烟站在田头，锄头还搭在肩上，额头汗珠顺着鬓角滑落，鼻尖因为热气泛红，眼底却一片澄明。

她不说话，只笑。

这口水，是她等了一整天的答案。

是死地翻盘的开局，也是她林晚烟在桃源村真正“站起来”的第一声回响。

当天傍晚。

村里最热闹的小巷口贴出一纸新契：

【疯田众筹·第二轮启动】

每户限认一份，每份五文，可收粮二斗；

凡参与修渠者，优先分田；

立字为据，契纸归档，公开张榜。

下款：林晚烟、沈砚之。

刚立起不到半个时辰，契纸还未被风吹干，就有人偷偷来敲她家门。

“林家的，我家男人说……那死田咱们不认，但那渠是你开通的，咱想认你下一块。”

“我只看契不看人。”林晚烟抱着豆腐块笑眯眯，“五文一份，认下就管一季粮。”

“真能分到？”

“你信我饭团，就信我田。”

对方咬牙，摸出一串铜板：“我赌你第二块田也能活。”

她接过铜板，笑着写了个小名贴在新契上。

第二天。

又是两家、三户、五人……

到了午后，林晚烟院墙上竟贴满了一张张“瓜分契”。

每张上都写着村中不同的人名，有的歪歪斜斜，有的让沈砚之代签，也有的干脆按了红手印。

而原本荒无人烟的那块死地，如今水波盈盈，渠水转清，连最怕水的麻雀也绕了几圈，停在田梗边跳跃，试图掏几条浮虫。

“你们看，连鸟都来了。”

“这田真活了……”

“林晚烟真把庄头都干不过的死田，种绿了？”

“她……是不是咱村头一个敢拼的疯人？”

傍晚时分，庄头赵半山带着两名短衣小厮气势汹汹赶到田头。

那张横眉冷目的脸，一出现便引得在场村人全噤了声。

赵半山是村里实际的“地头蛇”，仗着祖上传下的三十亩好田，谁家的田水都得经他田埂绕，他说一声关水，旁人今年就白种了。

“林家死丫头！”

赵半山远远地吼，“你那块田，是不是通了我家水尾？！”

“你乱接渠，看我不把你告去庄会！”

“赵庄头。”林晚烟抬起头，没躲也没退，反而笑着迎上去，“你怕水少？那不如你也入我众筹，把这片田划成公渠。”

“你说啥？”

“你来认一份田契，我就给你开一口分水口。到时庄里有水难题，谁都能用，不光你一家独大。”

“你个疯丫！竟敢跟我谈条件？！”

“那你不认？”

“你那死田有个屁用？！”赵半山正想撒气，冷不丁被沈砚之一句话打断。

“你今日不认，三日后必抢。”

沈砚之一身月青长衫，站在田边，眼神平静得像石上清风，话语却如敲钟：“等这地种出一茬秧苗，你家三十亩将再无水源通首。”

“你——你吓我？！”赵半山怒发冲冠。

“我不吓你。我只是写契的人。”沈砚之声音不高，却叫人不寒而栗。

“你若要打官契，便请。你若要夺水田，便斗。”

“林家田，今日起，不归你管。”

“你们……”赵半山看着他们，气得发颤，“疯丫头一个，书生一个，你们真当自己能开渠建仓？！”

林晚烟走到他身前，仰头看他：“我不是疯，我只是愿意试。”

“你不信我，那就等着看。”

“但别等田种出来，才来敲我门。”

她转身，锄头往肩上一搭，背影干脆利落，一点不虚。

夜里，村头老榆树下，小豆包抱着小饭团坐在树根上，啃得满嘴流油。

“林姐姐说了，谁今天帮忙挑水，都能吃饭团。”

“我还听说，过几天她还要办夜学哎——教我们数数、看田图！”

“林姐姐不疯，她可会做饭啦！”

孩子们你一嘴我一嘴，在黑夜中说个不停。

村东那片原本寂静如坟的死田，此刻却亮起一盏灯。

那是林晚烟，正坐在田头石埂上，对着一块板子写写画画。

她的身后，是活渠水声淙淙。

她低声念着：“一亩死田，起于渠水。”

“愿众人识得这股水脉，不再只知挑粪，也能看图起田。”

那晚的月色极好，桃源村三年来第一次有人在田里点灯做事。