暴雨夜我把卡车停在荒村小店。
店主爷爷警告：“后生，快走！有人在吃你的影子。”
我笑他迷信，却瞥见孙女正盯着我脚下咽口水。
回程路上车窗莫名出现手印，后视镜里总闪过白影。
行车记录仪显示：那个孙女正趴在我车顶啃噬着什么。
镜头转向驾驶座——里面空无一人。
---
车轮碾过坑洼，溅起的泥浆泼在挡风玻璃上，雨刷器徒劳地左右挥舞，像两条垂死挣扎的黑鱼。车前两道昏黄的光柱，在这铺天盖地的黑雨里，虚弱得只能照亮前方几米翻腾的泥汤。雨水砸在铁皮车顶，砰砰作响，像无数冰冷的指头在疯狂敲打棺材板。车里弥漫着一股湿冷铁锈、陈年柴油和我自己身上馊汗混合的怪味。电台滋滋啦啦，没一句人话，全是鬼哭狼嚎的电流声。我狠狠拍了下方向盘，喇叭在暴雨里短促地呻吟了一声，瞬间就被吞没了。
“操他姥姥的鬼天气！”我骂了一句，声音在狭小的驾驶室里撞了一下，显得格外干涩。这雨下得邪性，从傍晚开始，没半点停的意思，把路泡成了烂泥塘。前头一个急弯，黑灯瞎火的，路牌早被野草啃得只剩个铁架子，歪歪扭扭指向一个地名——黑水沟。地图上屁大一点，深山里抠出来的村子。
引擎盖底下突然传来一阵拉风箱似的“咳咳”声，车身猛地一哆嗦，像是被抽掉了脊梁骨。油门踩到底，回应我的只有一阵阵无力的抽搐。水温表那根红针，疯了似的往上顶，直逼红线。完了。我心里咯噔一下，这荒山野岭，前不着村后不着店，真他娘的是叫天天不应，叫地地不灵。
只能去那黑水沟碰碰运气了。我把歪斜的“黑水沟”牌子抛在身后，凭着一点模糊的记忆和山势走向，把沉重的车头扭进了一条更窄、更烂的岔路。车轮在泥浆里艰难地拱动，车身剧烈地左右摇摆，每一次倾斜都让人感觉下一秒就要彻底翻进路边的黑水沟里。
不知在泥泞里挣扎了多久，终于，一点微弱的、昏黄的光晕刺破了浓墨般的雨幕，在前方山坳的暗影里摇曳着。像坟地里飘忽不定的磷火。近了，才看清是两间低矮的瓦房，紧紧贴着陡峭的山壁，仿佛随时会被那巨大的黑影压垮。门口歪歪扭扭挂着一块木板，上面用墨汁写着“小卖部”三个字，墨迹被雨水冲刷得模糊不清，像是几道干涸的血泪。
我几乎是手脚并用地爬下车，冰冷的雨水瞬间浇透了我的外套，黏糊糊地贴在身上。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混杂着陈年灰尘、廉价烟草和某种难以名状的、类似草药腐烂的沉闷气息猛地灌进鼻腔。屋里光线极暗，只有一盏挂在梁上的老式白炽灯泡，昏黄的光晕勉强勾勒出杂货堆的轮廓。墙角神龛里供着一尊看不清面目的泥像，前面摆着几样干瘪的供果，香炉里插着三支将尽未尽的残香，烟雾缭绕，给这昏暗的空间更添了几分诡谲。
柜台后面，一个老头蜷在一把竹椅里，整个人干瘦得像是从老树根里直接剥出来的。脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，眼皮耷拉着，几乎遮住了整个眼珠。他穿着一件洗得发白、辨不出原色的旧布褂子，枯枝般的手指间夹着一根旱烟杆，烟锅里的火头在昏暗里明灭不定。他旁边站着个小女孩，五六岁的样子，穿着一件同样褪色的碎花小褂子，扎着两根细细的小辫，脸色是一种常年不见阳光的、病态的惨白。
老头眼皮微微掀开一条缝，浑浊的眼珠动了动，目光落在我身上。那眼神，不像在看活人，倒像是在打量一件刚从土里刨出来的旧物什，冰冷又麻木。
“后生，”他开口了，声音嘶哑得像砂纸摩擦铁锈，“歇脚？”
“嗯，”我抹了把脸上的雨水，声音也带着疲惫，“车趴窝了，这鬼天气……有开水么？泡碗面。”
老头没应声，只是用烟杆指了指角落里一个积满污垢的铁皮暖水瓶。我走过去拎了拎，沉甸甸的，还有点烫手。正弯腰在货架上翻找方便面，老头那嘶哑的声音又响了起来，不高，却像冰锥子一样扎进这沉闷的空气里：
“后生，听我一句，加把油，赶紧走。”
我动作一顿，直起身，疑惑地看向他。昏黄的光线下，他的脸像一尊风化严重的石雕，沟壑纵横：“走？老爷子，我这车动不了了，外面雨大成这样，能走哪去？”
老头没看我，浑浊的视线似乎穿透了我，落在门外无边无际的黑暗和雨幕里。他深深吸了一口旱烟，劣质烟草的辛辣味弥漫开来，混杂着屋里那股陈腐的气息。
“你这车……停得不是地方。”他吐出一口浓白的烟雾，烟雾在灯泡下盘旋，像是有生命，“有人……等着吃你的影子呢。”
“吃影子？”我愣了一下，随即觉得荒谬，甚至有点想笑，“老爷子，您这老辈人讲的古话吧？现在啥年月了，还信这个？”
我一边撕开泡面的包装，一边摇头。山里人迷信，老辈传下来的神神鬼鬼故事多得很，这老头估计也是憋久了，逮着个生人就想讲讲。热水冲进面桶，蒸腾起一股人造香精的气味。
就在我准备盖上盖子焖面时，眼角的余光无意中扫到了柜台边的那个小女孩。
她一直没动，像个人偶一样安静地站着。惨白的小脸上，那双眼睛大得惊人，黑漆漆的瞳孔，几乎看不到眼白。此刻，这双黑沉沉的眼睛，正直勾勾地、死死地盯着我的脚下——确切地说，是盯着我映在坑洼不平、满是尘土地面上的影子！
昏黄的灯光从斜上方打下来，我的影子在脚边拖得长长的，随着我的动作微微晃动。
小女孩的视线，就那样贪婪地、牢牢地吸附在我的影子上，仿佛那是什么绝世美味。她惨白的脸上没有任何表情，只有那双黑洞洞的眼睛，闪烁着一种令人头皮发麻的、纯粹的渴望。然后，我清晰地看见，她那小小的、没什么血色的喉咙，极其轻微地滚动了一下。
那是一个极其细微的吞咽动作。
一股冰冷的寒气，猛地从我的尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。手里的泡面桶差点没拿稳，滚烫的热水溅了几滴在手上，也浑然不觉。我猛地抬头看向柜台后的老头。
老头依旧半眯着眼，吧嗒着旱烟，仿佛刚才那句骇人的警告和眼前这诡异的一幕都与他无关。烟雾缭绕，模糊了他那张枯树皮似的脸。只有那嘶哑的声音，如同冰冷的毒蛇，再次钻进我的耳朵：
“影子被啃掉的人……活不过冬至。”
“砰！”我几乎是撞开那扇破木门冲出去的，冰凉的雨水劈头盖脸砸下来，却浇不熄心头那股莫名窜起的寒意。那老头嘶哑的警告，还有小女孩盯着我影子吞咽的动作，像两个冰冷的钩子，反复在我脑子里撕扯。我发动了车子，引擎盖下那阵“咳咳”声奇迹般地消失了，水温表也回落到了正常位置。
“妈的，自己吓自己！”我啐了一口，狠狠踩下油门，沉重的卡车碾过泥泞，再次冲进无边的黑暗雨幕。雨刷器疯狂摇摆，车灯像两把虚弱的光剑，徒劳地劈砍着浓稠的夜。我把收音机音量开到最大，里面正声嘶力竭地吼着“妹妹你大胆地往前走”，震耳欲聋的噪音强行塞满了狭小的驾驶室，试图把那荒村小店里的阴冷彻底驱逐出去。
跑长途这些年，什么荒僻地方没去过？神神叨叨的话听得多了。一个老疯子，一个小哑巴，几句疯话就想吓住我王建军？笑话！我强迫自己盯着前方被车灯照亮的一小段烂路，不去想那昏黄的灯光，不去想那浑浊的眼睛，更不去想那惨白小脸上无声的吞咽……
夜更深了，雨势似乎小了些，但山路盘旋，依旧看不到尽头。车窗外是浓得化不开的黑暗，山崖像沉默的巨兽蹲伏在侧。长时间的神经紧绷和单调的引擎轰鸣让我眼皮越来越沉，倦意如同冰冷的海水，一波波侵蚀着意识。
不行，得提提神。我摸索着掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头去掏口袋里的打火机。就在这低头的一瞬间，眼角余光扫过驾驶座侧面的车窗玻璃。
动作猛地僵住。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂擂鼓般撞击着胸腔！
车窗玻璃上，就在我脑袋旁边，紧贴着驾驶座的位置，赫然印着一个泥手印！
那手印不大，指头纤细，轮廓清晰得像是刚刚才按上去。湿漉漉的泥浆正顺着玻璃慢慢往下淌，留下几道肮脏的痕迹。绝不是我的！我开车门是从右边下的，关好门才绕到左边上的驾驶座！而且，这手印的位置……太高了！像是有个什么东西，扒在车顶，把脑袋探下来，用手扒住了我旁边的车窗！
一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。我猛地抬头，视线穿过驾驶室顶棚，死死盯住车顶。除了哗啦啦的雨声敲打铁皮，什么动静也没有。可那手印，那清晰得刺眼的小手印，正无声地贴在冰冷的玻璃上，嘲弄着我的惊骇。
我几乎是扑到方向盘上，一脚将油门踩到底！引擎发出沉闷的咆哮，巨大的车身在湿滑的山路上猛地向前一窜，轮胎卷起的泥浆狠狠甩在两侧。恐惧像藤蔓一样勒紧了我的脖子，呼吸都变得困难。我死死盯着前方，双手因为过度用力而指节发白。
眼睛却像被什么东西牵引着，不受控制地瞟向头顶的后视镜。
镜子里，映出车后一片被尾灯染红的雨幕，以及……一个模糊的、一闪而过的白色影子！就在我车尾后方几米远的地方，紧贴着路面，像一张被风吹起的惨白纸片，在车尾灯的红光里倏忽隐没！
幻觉！一定是太累了，眼花了！我用力眨眨眼，再看向后视镜。那片红蒙蒙的雨幕里，空荡荡的，什么都没有。
冷汗顺着额角滑下，流进眼睛里，带来一阵刺痛。我胡乱抹了一把，强迫自己镇定。对，幻觉，都是自己吓自己！那老头的话有毒！我大口喘着气，试图驱散心头的恐慌。
就在这时，方向盘猛地一沉！
一股巨大到无法抗拒的力量突然施加在方向盘上，像一只无形冰冷的大手，死死攥住了它，狠狠朝左拧去！卡车巨大的车身瞬间失控，咆哮着冲向左侧陡峭的山崖！
“我操——！”我亡魂大冒，全身的血液都冲到了头顶，爆发出野兽般的嘶吼，用尽全身的力气死死扳住方向盘，跟那股可怕的力量对抗！肌肉贲张，青筋暴起，脚下的刹车几乎要被我踩进油箱！轮胎在湿滑的泥地上发出刺耳的尖叫，车身剧烈地左右甩动，车头险之又险地在距离崖壁不到半米的地方猛地顿住，车尾甩出一个巨大的弧度，差点就翻下另一侧的深沟！
心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。我瘫在驾驶座上，大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水浸透了衣服，黏腻地贴在身上。刚才那一下，绝对不是什么幻觉！那力量，冰冷、强大、带着明确的恶意！
车窗外，是死一般的寂静，只有雨点敲打车顶的单调声响。山风呜咽着刮过崖壁，像是什么东西在黑暗里低低地笑。
不行！不能停在这里！必须知道发生了什么！
一个念头电光石火般闪过——行车记录仪！那玩意儿一直开着！对，看记录仪！它一定拍下了什么！
我哆嗦着手，在方向盘下方摸索着，找到了那个小小的屏幕。冰冷的汗水和雨水混合着，让手指滑腻不堪，几次都没按准按键。终于，屏幕亮了起来，幽幽的蓝光映在我惊惶的脸上。
屏幕上是颠簸晃动的视角，正是卡车前方的山路。我颤抖着手指，把时间轴往回拨。倒回……倒回到离开那个荒村小店之后不久的画面。
屏幕里，泥泞的山路在车灯下延伸，雨刷器单调地左右摆动。一切似乎正常。我死死盯着屏幕，呼吸都屏住了。突然，画面边缘，靠近驾驶室顶棚的位置，有什么东西动了一下！
我猛地将画面放大！
屏幕剧烈晃动了一下，随即聚焦。然后，我看到了。
就在我头顶的车顶上！紧贴着驾驶室的位置！
那个穿着褪色碎花小褂的小女孩！她像一只巨大的、惨白的壁虎，四肢以一种极其诡异的姿态张开，牢牢地吸附在湿漉漉、高速行驶的车顶铁皮上！她的小脸紧贴着车顶，那双在店里曾让我不寒而栗的、黑洞洞的眼睛，此刻正死死地、贪婪地“盯”着下方——也就是驾驶室里我的位置！
更恐怖的是她的动作！
她的头低伏着，小小的嘴巴以一种人类无法做到的角度大大张开着，惨白的牙齿在车灯偶尔扫过的反光里闪烁着寒光。她正对着驾驶室顶棚的位置，一下，又一下，疯狂地啃噬着！撕咬着！仿佛那里有什么极其美味的东西！
她在啃什么？
一个冰冷到极致的念头，带着万钧之力，轰然砸进我的脑海！像一桶冰水从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我的影子！那个老头说的……吃影子！
我的视线像是被冻结的齿轮，带着一种濒死的滞涩感，一点一点，极其艰难地，从记录仪那幽蓝刺眼的屏幕上挪开。
转向驾驶座左侧那块巨大的后视镜。
镜面光滑，冰冷。
清晰地映照出我身后的驾驶座。
宽大的、裹着磨损皮革的驾驶座。
空的。
里面空荡荡的。
没有人。没有我。什么都没有。只有冰冷的皮革褶皱，在记录仪屏幕幽蓝的反光里，投下更深的、扭曲的阴影。
嗡——！
脑子里像是引爆了一颗炸弹，所有声音瞬间被抽离，只剩下尖锐到刺穿耳膜的蜂鸣。血液似乎停止了流动，四肢百骸被冻成了冰坨，连指尖都僵硬得无法动弹。心脏……心脏还在跳吗？感觉不到。只有一种巨大的、冰冷的空洞，在胸腔里疯狂蔓延，吞噬着一切。
空……空无一人？
那我……我是谁？我是什么东西？
“嗬……嗬……”喉咙里挤出几声破碎的、不成调的音节，像是漏气的风箱。我像个生锈的机器人，脖子发出咔咔的轻响，极其缓慢地、一格一格地低下头。
目光投向驾驶座下。
车底的地毯上，被仪表盘幽幽的绿光和记录仪屏幕的蓝光切割着。本该是我双脚的位置，本该投下我影子的地方……
什么也没有。
没有双脚的轮廓。没有影子的形状。只有一片死寂的、空无一物的黑暗。干净得如同水洗过，又像是被什么贪婪的东西，舔舐得干干净净。
一股无法形容的寒意，并非来自车外的冷雨，而是从骨头缝里、从灵魂深处猛地炸开！瞬间席卷了每一个细胞。我猛地抬起头，布满血丝的眼球几乎要凸出眼眶，死死瞪向车顶的方向！
就在这一刹那！
“咚！”
一声沉重、粘腻的闷响，清晰地穿透了车顶的铁皮和哗哗的雨声，仿佛有什么东西，在上面重重地跺了一脚！
车顶的铁皮猛地向内凹陷了一大块！发出令人牙酸的金属呻吟！灰尘和锈屑簌簌落下，掉在我的脸上、肩上，带着冰冷的铁腥味。
“咚！”
又是一下！更重！更狠！整个驾驶室都在摇晃！车顶的凹陷更深了，像一个被巨力踩踏的易拉罐！那凹陷的轮廓……隐约像是一只……小小的、赤裸的……脚掌印？
她在上面！
她就在我头顶！
她还在啃！还在跺！
“啊——！！！”
一声非人的、撕裂喉咙的惨嚎终于冲破了我僵硬的身体。我像一头被逼到绝境的困兽，爆发出最后一丝源自本能的、纯粹的恐惧和疯狂！双手痉挛般死死抓住冰冷的方向盘，指关节因为过度用力而发出咯咯的声响，仿佛要把它捏碎！右脚带着全身的重量，用尽最后一丝力气，狠狠跺向油门踏板！
“轰——！！！”
引擎发出一声濒死的、歇斯底里的咆哮！巨大的卡车如同被无形的巨鞭狠狠抽打，车身剧烈地一颤，排气管喷出大股浓黑的烟雾，像一头被激怒的钢铁巨兽，猛地向前方那片吞噬一切光亮的、浓稠如墨的黑暗雨幕中，绝望地、疯狂地撞了进去！
挡风玻璃上，雨水扭曲成无数道绝望奔流的痕迹。车灯那两束微弱的光，像垂死挣扎的眼，在无边的黑夜里，只照亮了前方几米翻滚的泥浆，随即又被更深的黑暗吞没。
车顶。
那啃噬的声音，似乎……停了。
但“咚…咚…咚…”的踩踏声，却一下，又一下，沉重、粘腻，如同丧钟，持续不断地敲击在凹陷的铁皮上，回荡在死寂的驾驶室里。