2007年1月，离春节越来越近了。甘塔镇的中文课也越来越热闹，学生们不仅学会了很多中文句子，还开始准备春节晚会的节目——安娜老师要唱中国的民歌《茉莉花》，她特意找我要了歌词，每天都在教室里练习，还会让我帮她纠正发音；比鲤和几个当地警察要表演一段传统舞蹈，克鲁族的战舞，他们说要把战舞改编成和平之舞，表达对和平的向往；阿尔伯特则要唱一首中文儿歌《小星星》，他已经把歌词背得滚瓜烂熟，还会边唱边做动作，看起来很可爱。
我开始筹备春节晚会的各项事宜。首先是场地，埃玛市长帮我联系了甘塔镇的广场，那里是镇上最大的空地，平时用来举办集市和活动。广场的周围有几棵高大的椰子树，树干粗壮得需要两个人合抱，枝叶繁茂得能遮住大半个广场。比鲤带着几个当地警察，用砍刀修剪着椰子树下垂的枯叶，避免晚会时落叶掉进人群里。“这些椰子树有几十年了，内战时都没被砍倒，算是甘塔的老伙计了。”比鲤擦着额头上的汗，指着最高的那棵椰子树，“去年还结了不少椰子，我们摘下来分给了村里的孩子。”
埃玛市长帮我们联系广场时，特意提到要避开“祭树日”——每年1月的最后一个周五，甘塔的各个部落会聚集在广场旁的红木下，举行祭树仪式。克鲁族的长老会用红土在红木上画图腾，丹族的妇女会献上棕榈酒，格雷博族的男人则会敲着木鼓，唱着古老的歌谣，祈求树灵保佑新的一年风调雨顺。
“去年祭树日，中国农业专家带来了水稻种子，长老们把种子埋在红木下，说要让树灵保佑水稻丰收。”埃玛市长笑着说，“后来水稻真的长得很好，现在大家都说，中国的种子和树灵的保佑，少一个都不行。”我听了心里暖暖的，原来不同文化的善意，真的能在这片红土上融合。
接着是装饰。我让阿尔伯特和几个中文课的学生一起做灯笼，红布是托联合国同事从蒙罗维亚的中国商店买的，花了我5美元——这在甘塔算得上一笔不小的开支，但看着学生们兴奋的样子，我觉得很值。学生们把红布剪成方形，用竹篾做骨架，再用细麻绳绑起来，虽然针脚歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。阿尔伯特还在灯笼上贴了自己剪的纸花，是用染了红墨水的报纸做的，虽然颜色不均匀，却像一朵朵小小的火焰，在阳光下格外显眼。
比鲤找来了镇上的木雕工匠，是个叫卡鲁的戈拉族人，手里的刻刀用了十几年，刀刃依然锋利。卡鲁听说要为春节晚会雕刻装饰品，一口答应下来，还不要钱：“中国朋友帮我们种水稻，我做这点东西算什么。”他用红木雕刻了大象、狮子，还有几个小小的“春”字图腾——虽然他不知道“春”字的含义，但听我说是“希望”的意思后，特意在周围刻了一圈稻穗，“希望我们的水稻年年丰收”。
卡鲁工匠雕刻红木装饰品时，特意在大象的耳朵上刻了小小的稻穗。他说：“这是‘双吉’的意思，大象代表力量，稻穗代表丰收，树灵会保佑有力量的人能带来丰收。”我忽然想起比鲤说的，他父亲靠红木躲过士兵的故事，这些红木雕刻不仅仅是装饰品，更是甘塔人对未来的期盼。
最让我头疼的是春联和“春”字。甘塔没有现成的红纸，我只能让学生们用白色的纸，再用红墨水一点点涂红。红墨水是用雨林里的红浆果熬的，颜色偏暗，还带着一股淡淡的果香。阿尔伯特和几个学生围在桌子旁，拿着毛笔小心翼翼地涂着，手指都被染成了红色，像沾了红土一样。涂好红纸后，我握着阿尔伯特的手，教他写“春”字：“横、横、横、撇、捺、竖、横折、横、横——你看，这三横像雨林里的三层树冠，中间的‘人’字，就是我们在春天里劳作的样子。”
阿尔伯特跟着我写，笔锋有些生硬，却一笔一划很认真。他看着自己写的“春”字，高兴得跳了起来：“先生，我会写‘春’字了！我要把它贴在我的房间里，还要贴在科菲老人的门上，让他也看到希望。”
外国同事好奇地问我：“利比里亚没有春季，只有旱季和雨季，为什么还要贴‘春’字？”
我指着那个墨迹未干的‘春’字，解释说：“这个‘春’字说的不是季节。在我们的文化里，它代表温暖、开始和希望。就像雨季让万物生长，我们祈祷和平让这里焕发生机，充满希望。”
春节晚会的前一天，我们在广场上挂灯笼和春联。灯笼挂在椰子树的枝桠上，风一吹，轻轻摇晃，像一串串红色的星星；春联贴在广场四周的木柱上，写着“新年快乐”“中利友谊长存”——虽然字写得不算工整，但路过的村民都围过来看，好奇地问这问那。一个头发花白的老人指着“春”字，用克鲁语问是什么意思，比鲤翻译给我听，我笑着说：“是春天的意思，代表着新的开始，代表着庄稼会丰收，代表着我们都会好好的。”老人点点头，用手轻轻摸了摸“春”字，眼神里满是向往。
春节晚会的前一天，阿尔伯特带来了他的奶奶。老人手里拿着一个竹篮，里面装着染了红土的布条和晒干的苦艾：“这是丹族的‘平安礼’，挂在灯笼上，能挡住坏运气。”她帮我们把布条系在灯笼的绳子上，又把苦艾撒在广场的四周，嘴里念念有词：“树灵保佑，水神保佑，让中国朋友的节日和我们的丰收一样热闹。”
那天晚上，广场上的灯笼在风中摇晃，红布条和苦艾的清香混在一起，像是有无数双温柔的手在守护着这个夜晚。我忽然觉得，“春”字不仅仅代表着中国的春天，更代表着这片土地的希望——不管是树灵的传说，还是丹族的平安礼，都在诉说着同一个愿望：让和平像春天的草木一样，在红土上生根发芽。
晚上回到驻地，阿尔伯特突然拿出一个布包，递给我：“先生，这是我给你准备的春节礼物。”我打开一看，里面是一双用稻草编织的鞋子，鞋底厚厚的，上面还绣着一朵小花——是他跟着村里的妇女学的，针脚虽然不整齐，却看得出来花了很多心思。还有一块用红木雕刻的小牌子，上面刻着一个“春”字，边缘打磨得很光滑，“先生，稻草鞋你巡逻的时候可以穿，不硌脚；红木牌子能保佑你平安，就像我们部落的护身符一样。”
我拿起稻草鞋，试了试，大小正好，踩在地上软软的，很舒服。红木牌子握在手里，暖暖的，上面的“春”字仿佛带着一股力量。“谢谢你，阿尔伯特，这是我收到过最好的春节礼物。”我说。
阿尔伯特笑了起来，露出两颗虎牙：“先生，明天的晚会我肯定不会唱错《小星星》！”
第二天，2月17日，除夕。早上，我收到了家人从国内发来的电子邮件，只有简单的几句话：“新年快乐，注意安全，记得贴‘春’字。”看着短信，我的眼泪差点流出来。
阿尔伯特看出了我的心思，拉着我的手：“先生，别难过，今天我们都是你的家人。”他还带来了自己做的Fufu和烤香蕉，“这是我奶奶教我做的，虽然没有你说的红烧肉好吃，但也是我们的心意。”
傍晚时分，广场上已经挤满了人。村民们穿着节日的盛装，有的穿着传统的部落服装，有的穿着中国产的T恤；联合国的维和士兵也来了，穿着蓝色的制服，手里拿着水果和零食；埃玛市长穿着一件红色的连衣裙，是特意从蒙罗维亚买的，“中国的春节喜欢红色，我也沾沾喜气”。
晚上七点，春节晚会正式开始。埃玛市长首先讲话：“感谢刘警官，让我们能感受到中国的文化。中国是利比里亚的好朋友，我们会永远记住这份友谊。”台下响起了热烈的掌声，村民们还欢呼起来，用当地语言喊着“中国朋友，新年快乐”。
节目开始了。安娜老师唱了《茉莉花》，她的声音很甜美，像雨林里的依兰依兰花，台下的人都听得入了迷，有的还跟着轻轻哼唱；比鲤和当地警察表演的和平之舞，动作整齐有力，每一个舞步都像是在诉说对和平的渴望，台下的观众都站起来，为他们鼓掌；阿尔伯特唱《小星星》的时候，台下安静极了，他拿着话筒，用中文唱道：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”虽然有些发音不太标准，却唱得很认真，唱完后，台下响起了雷鸣般的掌声，阿尔伯特高兴地鞠了一躬，跑下台来抱住我：“先生，我做到了！”
节目结束后，我拿出准备好的红包，分给孩子们。红包里装的不是钱，而是中国的糖果和小贴纸——是我从国内带来的，本来想留着自己吃，现在分给孩子们，看着他们高兴的样子，我觉得更开心。孩子们接过红包，用中文说：“谢谢刘老师！”声音清脆得像雨林里的鸟鸣。
最后，我们一起放鞭炮。鞭炮是从蒙罗维亚买的，虽然不多，但“噼里啪啦”的声音在广场上响起时，所有人都欢呼起来。大家围着篝火，唱歌、跳舞，有的跳克鲁族的传统舞，有的跳我教他们的中国秧歌，虽然动作不标准，却充满了欢乐。
那天晚上，我回到驻地，在窗户上贴了一个大大的“春”字——是我和阿尔伯特一起写的，虽然有些简陋，却透着一股希望的气息。月光透过窗户照进来，落在“春”字上，像是给它镀上了一层金边。我摸了摸口袋里母亲发来的短信，心里默默地说：“妈，我在甘塔很好，这里的人很友好，我也贴了‘春’字。等我回去，我们一起过春节。”
阿尔伯特找到我，怯生生地问，是不是搞错了日子，都2月中旬了，还过年？